Isän käsi linnun luuta. Läpinäkyvä nahka, koukkuiset sormet. Silmät katsovat ohi.
 
– Minä tulen taas huomenna, isä.
 
Ohuilla huulilla huoli. Silmiin nousee harmaa vesi. Katse.
 
– Kulje varovasti, isä sanoo. – Siellä pommitetaan.
– Olen varovainen. Nuku nyt, isä. Minä tulen taas huomenna.
 
Peittelen isän. Pyyhin posken. Silitän harvat hiukset. Suljen oven hiljaa.