1246701507_img-d41d8cd98f00b204e9800998e

 

Isoäiti tuoksui juhannusruusuilta. Tai ehkä minä muistan väärin. Isoäidin huone oli pieni, pihalla kasvoi juhannusruusuja, punaisia, lämpimiä, koko katu oli reunustettu hehkuvilla kukilla. Tuoksusta tiesi kenen luokse oli tulossa.

 

Isoäidin jääkaapin päällä oli huuliharppu, mutta se oli toisessa talossa, siellä en tuntenut ruusujen tuoksua. Isoäiti muutti uuteen asuntoon, sanoin hyvästit ruusuille, enkä vielä tiennyt, että ruusujen tilalle saisin pietaryrttien keltaisen makean tuoksun. Isoäiti pyyhkäisi pölyt huuliharpusta, puhalsi pari kertaa, alkoi soittaa. Tunsin laulun, isoäiti soitti aina samaa kappaletta, mutta vieläkään en muista sen laulun sanoja.

 

Muistan ruusujen tuoksun, pietaryrttien pehmeyden sormenpäissä.