Nainen istuu keittiössä, paketoi lahjoja lapsille. Hän käärii kultaiseen paperiin nuken. Nuken silmät sulkeutuvat, suu hymyilee, kun kimmeltävä kapalo kääritään nuken ylle.
Nainen tietää, tytön kasvoilla on iloa, kun hän avaa lahjan, taittaa varovasti rapisevan paperin, paljastaa nuken nukkuvat silmät.
 
Tonttupaperi piilottaa punaisen paloauton, paketista tulee suuri, houkutteleva, salaperäinen.
Hetken ajan nainen näkee pojan jännityksestä palavat silmät. Poika on malttamaton.
Naista hymyilyttää.
 
Sinistä, punaista, vihreää lahjapaperia, kultaisia ruusukkeita, hopeisia nauhoja. Nainen istuu keittiössä. Hän kuulee miehen huokauksen, mutta ei välitä siitä. Mies ei sano mitään, ei ole koskaan sanonut mitään, katsoo vain hiljaisena, menee sänkyyn unettomana.
 
Kerran vuodessa nainen on onnellinen. Tänä yönä, ennen joulua, paketoidessaan lahjoja lapsilleen, joita ei koskaan syntynyt.