– Katos vähän äidin perään.
 
Isä kertoi ajavansa rekan ensin pohjoiseen, sitten takaisin kotiin.
 
– Huomenna tuun sitten.
 
Isä kävi peittelemässä äidin ennen lähtöään. Marja seisoi makuuhuoneen ovensuussa, katsoi isän kättä, joka silitti äidin hiuksia. Äiti nukkui.
 
– Jääkaapissa on makaronilaatikkoa. Lämmitä sitä pannulla, kun tulee nälkä. Muista sammuttaa levy.
 
Ulko-ovi loksahti kiinni. Marja meni jääkaapille, otti mehua.
 
– Haluuksä mehua?
 
Äiti ei vastannut. Marja joi lasin tyhjäksi, huuhteli mehusta punaisen lasin puhtaaksi, laittoi kaappiin kuivumaan. Äiti yski. Marja kuunteli vinkuvaa hengitystä, halusi sulkea korvansa, kuunteli kuitenkin tarkkaan. Vihdoin äidin hakkaava krohina hiljeni. Marja otti satukirjan, katsoi prinsessan kuvaa. Prinsessalla oli pitkät, kultaiset hiukset ja vaaleanpunainen mekko. Äiti oli luvannut Marjalle vaaleanpunaisen mekon, kun koulu alkaisi. Äiti ompelisi mekon heti, kun parantuisi.
 
Katos vähän äidin perään.
 
Äiti nukkui. Marja olisi halunnut mennä äidin viereen, mutta isä oli sanonut, että äidin piti saada nukkua rauhassa, ettei alkaisi yskittää. Marja pesi hampaat, kiipesi omaan sänkyynsä. Prinsessan mekko näkyi silmissä. Koulu alkaisi kahden viikon kuluttua, eikä äiti ollut edes ostanut kangasta vielä.
 
Yöllä Marja heräsi pissahätään, lattia tuntui hassulta unisten jalkojen alla. Tultuaan vessasta, Marja hiipi makuuhuoneen oven luo. Äiti nukkui ihan liikkumatta, ei yskinyt niin kuin oli yskinyt jo pitkään joka yö. Ehkä äiti ostaisi mekkokankaan jo seuraavana päivänä.
 
Aamu oli pitkällä, kun Marja heräsi. Aurinko oli ehtinyt jo pois ikkunasta, siirtynyt talon toiselle puolelle. Marja meni keittiöön, otti paistinpannun ja laittoi sen lämpiämään hellalle.
 
– Minä lämmitän makaronilaatikkoa. Maistuuks sulle kans?
 
Äiti ei vastannut, ei yskinyt, makasi hiljaa peiton alla.
 
Katos vähän äidin perään, Marja hyräili hiljaa alkaessaan lämmittää makaronilaatikkoa myös äidille. Koulu alkaisi kohta ja hänellä olisi uusi, kaunis mekko. Vaaleanpunainen. Hän piti huolta äidistä ja äiti ompelisi mekon.