Sinä talvena oli paljon lunta. Jouluun mennessä hanki ulottui polviin, uuteen vuoteen tultaessa sai tarpoa reisiä hivelevässä nietoksessa.

<?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" />

Risto oli ostanut pullon viskiä, se tiesi, että halusin juoda. Istuimme Riston kuplavolkkarissa, hengitys huurusi ja puhaltelin kulausten välissä pullon pinnalle sumuisia kuvia. Risto rummutti sormillaan rattia. Äänetöntä rummutusta nahkaiset hansikkaat käsissä.

Vuoden vaihtuminen oli muutaman tunnin päässä. Pullo vajeni, lumi auton ympärillä muuttui utuiseksi. Risto veti pipoa syvemmälle päähänsä, sillä oli kylmä.

Risto jäi seisomaan auton vierelle, kun lähdin. Se halusi tietää, näkisimmekö me seuraavana päivänä. Kohautin harteitani, vastasin, etten vielä tiennyt, mitä uusi vuosi toisi tullessaan.

Tyhjän pullon jätin sen autoon. Lunta satoi edelleen.