27703.jpg


Hän avaa tietokoneen. Istuu. Odottaa. Ikkunan takana päivä, yö, kaikki. Täysin turhaa.

Hän rukoilee hiljaa, pyytää, tekee kauppaa: ole siellä, sinä, minua varten. Jos olet, lupaan, olen valmis, en liiku, en lähde, pysyn tässä. Rakastan sinua.

Koneen hurina on kuin kehräys. Lupaus. Hänen ihoaan paleltaa. Ikävä koskettaa kipeästi. Sormet hellivät näppäimiä, avaavat ohjelman, lähettävät kutsun: oletko siellä?

Kone rakastaa, ymmärtää, nauraa, hyväilee. Se ei jätä. Se kuuntelee ja kertoo, ettei hän ole yksin, ei, kunhan hän pysyy tässä, vetää verhot ikkunan eteen ja unohtaa kaiken muun.