He olivat tavanneet muutaman kerran. Nainen piti miehestä, tämän huumorintajusta ja hiljaisesta naurusta. He olivat käyneet yhdessä syömässä eri ravintoloissa ja päätyneet iltojen lopuksi naisen kotiin. Aamuisin he olivat lähteneet samaa matkaa töihin.

Miehen kanssa oli helppo puhua. Mies ei itse puhunut paljon, hän antoi naisen kertoa itsestään, kuunteli ja hymyili. Nainen viihtyi miehen seurassa.
 
Naisen vanhemmat tulivat kaupunkiin, majoittuivat naisen kaksioon viikonlopuksi. Nainen kertoi miehelle, että tämä ei voinut tulla hänen luokseen. Asunto oli liian pieni. Sinä voit kyllä tavata vanhempani, nainen sanoi, mutta yöksi sinun pitää mennä omaan kotiisi. Mies pudisti päätään. En minä halua tavata sinun vanhempiasi, minä haluan vain sinut. Nainen nauroi, sillä mies näytti loukkaantuneelta kuin pieni koiranpentu, joka komennettiin pois sängystä. No, sille ei voi mitään, nainen lohdutti miestä, isä ja äiti ovat täällä vain tämän viikonlopun, sitten he jatkavat matkaa.
 
He istuivat pienessä, syrjäisessä ravintolassa. Miehellä oli taito löytää keskustan ulkopuolelta viihtyisiä ravintoloita, jotka eivät olleet liian täynnä, joissa palvelu oli asiallista, ja joissa sai syödä rauhassa. Minä en halua erota sinusta tänään, mies sanoi. Tule luokseni. Nainen yllättyi miehen ehdotuksesta, ja vasta kuultuaan ehdotuksen ääneen, nainen ihmetteli, miksi hän ei ollut aikaisemmin edes ajatellut mahdollisuutta, että he voisivat viettää aikaa myös miehen luona.
 
He ottivat taksin. Minulla on remontti vielä kesken, mies sanoi, vain yhdessä huoneessa voi olla, toivottavasti se ei häiritse sinua. Nainen pudisti päätään. Mies oli aikaisemminkin kertonut remontista, nainen muisti, ja se oli se syy, miksi he eivät yöpyneet miehen luona. Mies oli maininnut siitä ensimmäisellä kerralla, kun tapasivat. Nainen oli vain unohtanut asian.
 
Ei kannata sytyttää valoja, mies sanoi heidän päästyään sisälle. Täällä on niin sotkuista, en halua, että näet ja kauhistut. Pakenet. Nainen nauroi miehen ottaessa hänet syliinsä. Mies vei naisen pieneen huoneeseen, jossa oli vuodesohva. Tämä on oikeastaan vierashuone, mies kertoi, satunnaisille yöpyjille. Enhän minä ole vieras, nainen sanoi.
 
Aamu toi haljun valon huoneeseen. Syksy oli lyijynharmaa, mutta ensimmäistä kertaa moneen vuoteen nainen ei pelännyt syksyn tuloa. Hän katsoi nukkuvaa miestä. Käytävä huoneen ulkopuolella oli täynnä huonekaluja, purettuja kirjahyllyjä, tuoleja, mattokääröjä. Nainen katsoi toiseen huoneeseen, siellä oli tapetointi kesken. Hennon roosanväriset seinät olivat paljaat, keskeneräiset. Nainen näki valkoisen oven käytävän päässä, sen täytyi olla kylpyhuoneen ovi. Nainen pesi itsensä, katsoi peilistä kuvaansa. Hän ei ollut koskaan näyttänyt onnellisemmalta. Hän avasi peilikaapin etsiäkseen jotain voidetta iholleen. Peilikaapin hyllyltä löytyi pullo voidetta. Valkoinen pullo oli huulipunien vieressä. Huulipunia oli kolme, ripsivärejä kaksi. Nainen sulki hiljaa peilikaapin oven.
 
Kylpyhuoneen oven vieressä oli toinen ovi, heti kulman takana. Ovi oli raollaan, ja vaikka nainen ei halunnut katsoa huoneeseen, hän ei voinut estää itseään. Hän työnsi ovea varovasti auki ja näki suuren sängyn. Sängyn päällä oli roosanvärinen, kukallinen päiväpeitto. Seinät olivat vaaleansiniset, verhot taidokkaasti aseteltu, tummaa roosaa ja valkoista. Lattiaa peitti valkoinen, pehmeä matto. Huone oli valmis, siellä ei tarvittu remonttia. Huoneen päädyssä, ikkunan vieressä, oli suuri, valkoinen vaatekaappi. Nainen avasi kaapin oven, katsoi miehen pukuja, jotka roikkuivat siististi rekin oikealla puolella. Vasemmalla puolella rekkiä oli naisten vaatteita.
 
Pidätkö sinä niistä, nainen kuuli miehen äänen takanaan. Ovatko ne sinun vaimosi, nainen kysyi muistaen miehen haluttomuuden tuoda hänet tänne, miehen taidon löytää riittävän syrjäisiä ruokapaikkoja, miehen haluttomuuden puhua omista asioistaan.
 
Ehkä olisi helpompaa, jos voisin vastata kyllä, mies sanoi. Sinä hyväksyisit sen. Mutta ei. Ne eivät ole vaimoni vaatteita. Minulla ei ole vaimoa. Ne ovat minun. Minä käytän niitä.
 
Hiljaisuus jäi leijumaan heidän välilleen. Nainen ei halunnut katsoa miestä, ja hän tunsi, ettei mies voinut sanoa mitään ennen kuin nainen puhuisi. Nainen katsoi kaapissa olevia vaatteita ja tajusi, että hän oli huojentunut. Viimeisten minuuttien epäusko ja pettymys purkaantuivat, ja nainen päästi pienen huokauksen. Hän muisti kasvonsa kylpyhuoneen peilikaapin heijastuksessa. Hän ei ollut koskaan näyttänyt onnellisemmalta. Ei koskaan.
 
Nainen kääntyi miehen puoleen, hymyili.