Haluan jäädä tähän. Tähän tilaan, tähän paikkaan. Minun on hyvä olla. Heräämön hoitajalla on lempeät huulet, pehmeät kädet. Haluan hänet äidikseni. Hän hymyilee, kun sanon hänen muistuttavan Madonnaa.
Olen lapsi hänen sylissään.
Sitä en sano. Tiedän, että lääkkeet saavat ihmiset puhumaan outoja. Nukutuksesta herääminen tuo pintaan pelot, toiveet.
 
Onko sinulla kipuja, äitini hetken aikaa kysyy. Pudistan päätäni. Jano. Minun on jano. Hän tuo tilkan vettä. Kylmyys tuntuu huulillani paremmalta kuin punaisin viini. Haluaisin lisää, juopua vedestä, mutta hoitajani pudistaa päätään. Ei vielä. Myöhemmin, hän lupaa.
 
Minun on kylmä. Hän tuo lämmitettyjä peittoja, kietoo ne jalkojeni ympärille, kapaloi minut lämpöön ja turvaan. Palelu ei kuitenkaan lakkaa. Paineesi ovat niin alhaiset, hän kertoo minulle, sen takia sinua paleltaa.
Äiti. Hän tietää kaiken.
Tärinä lakkaa. Raukea pehmeys leviää jäseniini.
 
Haluan jäädä tähän. Tähän tilaan, tähän paikkaan. Täällä kukaan ei vaadi minulta mitään. Täällä minun ei tarvitse osata itse kaikkea. Täällä saan olla se, jota en aikanani saanut olla.
 
Lapsi.